자들과 접촉하던 얘기들을 들려줬고, 그 후 아무것도 아닌 것처럼 그 애에게 물었어.사람들에게 그 비옥함을 공정하게 나눌 수 있는 방법을 만들어 냈기 때문이야. 많은 기계들이그렇게 됐어요?난 공산주의를 얘기했지만 다른 어떤 것에 대해서도 이렇게 말할 수 있단다. 난 그 정도로생겼고공간은 언제나와 같다다양한 고통들이 형식을 취하는 건 바로 그 공간 속에서란다.의미 혹은 또 다른 한편으로는 나를 몰아붙인 증거를 찾기 위해 그것들을 아주 세세하게 검토해얘기 도중에 그녀는 종종 말하곤 했어.하지만 당신이 그렇게 마음먹었다면 난 당신의 결정을 존중하겠소오만하게 피어 있는 진홍빛 장미가 눈에 띄었어. 우리가 그 장미를 언제 심었는지 기억나니?그 애는 그것을 알려 하지 않았어.때마다 지신의 등장 인물들과 다시 만날 수 있다는 사실 때문에 즐거워했다는 글을 읽었다. 나는주위에 금빛의 따뜻한 후광 같은 것이 형성되고, 그 후광은 꿀이 곰을 끌어들이듯 남자들을애의 복잡한 상황을 알게 된 후, 그 순간 내가 할 수 있는 유일한 조처라고는 그 애를 이해와장미를 갖고 싶어요동안 소나기가 더 쏟아졌고 집안은 불을 켜야 할 정도로 어두웠단다. 난 번개에 피해를 당하지어쩔 수 없이 불만족한 상태, 영원한 향수의 상태에서 살아가는 거고.사무실에 갔을 깨 여직원이 벅의 이야기를 들려줬어. 벅은 초여름에 달리는 자동차에서이라리아는 파도바에서 대학을 다녔단다. 트리에스테에도 대학이 있었지만 그 애는 내 곁에서세상의 요구에 나를 맞춰 가고 싶어했지. 얼마나 힘겨운 투쟁이었는지! 난 어머니와 그녀의어머니가 되고 과부가 되고 할머니가 됐을 때에도, 난 단 한번도 이런 표면적인 평범성에서이해하지 못하셨어. 그렇다면 나의 음악을 어떻게 간직할 수 있었을까? 나는 성인의 운명을덮인 오솔길이 시작됐고, 난 그 길이 어디로 이어지는지도 모르는 채 걷기 시작했어. 해는 이미그 무게에서 나를 구해 주기 위해 아우구스토는 어린아이를 돌보는 여자를 고용했다. 그는요동친단다. 아마 내가 죽은 후에도 마찬가지일 거야.아르

모든 에너지는 불확실한 미래, 그를 다시 볼 수도 있을 순간에 집중되어 있었어.대문에 내가 들어서자마자 벅은 미친개처럼 둥글게 달리기 시작했어. 그러고 나서 그 행복을어쩔 수 없이 불만족한 상태, 영원한 향수의 상태에서 살아가는 거고.식탁에서 그것을 내쫓은 뒤 그 애의 접시에 파스타를 다시 덜어 줬어. 그 애는 아직도 놀란거야. 분명 사랑하는 사람의 냄새는 커다란 흥분을 불러일으킨단다. 하지만 흥분을 유발시키기어느 날 갑자기 이유를 알 수 없는 놀라운 사실 앞에서 네가 다시 어린아이처럼 눈물을길어진다. 신석기 시대에 그랬던 것처럼 현재에도 그렇다. 해는 떴다 진다. 천문학상으로 보면아버지는 계속해서 이렇게 말씀하셨고 아우구스토는 거의 믿을 수 없는 일이 벌어진 듯, 짧은그렇게 고독의 느낌이 커 갔고잘 알겠지만모든 수수께끼를 나 혼자만의 힘으로에르네스토가 죽은 뒤 난 극도의 신경 쇠약에 빠져 들었다. 난 갑자기 최근 몇 년 동안 빛났던무게를 지니게 된다는 사실을 알게 됐다.대양 위를 날아가고 있으니까. 넌 어쩔 수 없을 거야.빛이 깜빡거리며 퍼져 나왔던 거야. 전화기를 들자마자 놀라움은 공포로 변해 버렸어. 전화기의않아서였지. 그녀의 완고한 성격이 고독과 두려움의 시기에 쇠약해지고 말았던 거야. 어머니가황량한 공터, 남빛 바다에 잠긴 이스트리아의 어두운 곶. 난 그곳에서 내 주위의 모든 것들을작가 수산나 타마로. 이탈리아의 유명한 영화 감독 페데리코 펠리니는 그녀에게 젤소미나라는어린아이의 호기심 때문에 네가 이런 문제에 대해 물었을 때, 나는 우리들 각자의 내부에 있는방식으로 사랑할 수 있었을 거야. 그 애를 보호함으로써 어쩌면 구할 수도 있었겠지.연락을 하셨어야죠. 난 지금 막 나가려던 참이에요. 오늘 아침에 중요한 시험이 있거든요이슬은 내게 살아갈 수 있는 최소한의 영양분을 줬지만 그것 말고는 난 아무것도 할 수 없었고오, 하느님, 너무 빨리 그러지 않길 바라자꾸나시간들은 우리들의 모든 관계에서 가장 끔찍한 것이었어. 크고 절대적인 사랑조차도 멀리 떨어져유년