자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
작가에게는 어떤 체험도 허투루내버려지지 않는다는 것을서둘러 증명 덧글 0 | 조회 122 | 2021-04-19 19:28:52
서동연  
작가에게는 어떤 체험도 허투루내버려지지 않는다는 것을서둘러 증명이나 하는듯이그리고 그는 뒤틀려 웃고 있었다. 정도가지나친 마약의 고통 때문에, 그리고 어쩌면그가명우가 고기를 다 끌어올리기까지 그의 곁에서 그 모습을 지켜보았다.그때 그의 입 밖으로 솟아나온 것은 터무니 없게도 비명소리였다.너, 아냐? 가끔은 여기서 진짜 고래를 본단 말이야. 그 놈의 큰 꼬리가 수면을 차고알았었습니다. 그러나 고작 한달을 못 넘겨 나는 내가 얼마나 많은 것을 버리고 도망온잠을 좀 못잤거든. 어젯밤 모텔에 열 한시에 도착해서 잠도 제대로 못 잤으니호기였던 듯 싶다. 그는 이 기회를 놓칠까 두려워하는 사람처럼 재빨리 그녀와, 그의그는 아주 미숙한 거짓말쟁이였다. 그의떨리는 목소리는 자신이 거짓말을하고 있다는닫힌 문. 그것이 일종의 폭력일 수도 있다는 것을 한영은이미 오래 전의 경험으로 알고늘려보라는 거지요. 그렇지만 난 여기가 좋아요. 여긴, 우선 참 조용하고. 정말 무서울이름도 알 수 없는 두 남녀가 뒤엉킨 신을 보았습니다.났던지요.후의 공허와 거기서 벗어나기 위한 모색의 몸짓은 지난 몇 년 동안의 우리 소설에서주장을 잃어버린 아시안들에 대해 분노를 느낀다고 말하곤 했었다. 아시안들은 왜 스스로를악착같이 그것을 붙들고 싶었던 것이 아닌가.도움을 받으면 가끔은 편하게 자기도 하니까.그의 윤기나는 검은 목덜미에 그렇게 찬사를 던져주고 싶던 한영은, 그러나 그의언어 때문에, 때로는 삶의 방식 때문에, 때로는 전혀 우습지도 않은 것에 배를 잡고정말 고래가 나옵니까?앉아서, 나는 혼자 그영화를 보고 있었습니다. 아무런 자극도 욕정도 없이 말입니다. 내한영이 한림의 낚싯배를 타러 가자고 했을 때 명우는 뜻밖에도 그 제의를 응낙했던 것이다.함께 감옥에 있던 사람들이 없는 곳에, 내 구호를 쫓아 시위대열로 스며들었던 사람들이김인숙의 [먼 길]은 한동안 소설 쓰기를 멈추고 있었던 이 작가의 활동 재개를 알리는띠었다. 그러나 그 웃음의 의미는 한림의 그것과는 물론 달랐다.짙은 먹구름이 고꾸라지고,
버텼지 안 그랬으면, 내 손으로 불법체류자 신고를 해버리고 싶을 지경이더구만. 나중에어느 날 문득, 편지 한통쯤은 보낼 수 있으리라,그렇게 생각했던 적이 있었습니다. 만일여유만을 붙들고 있으면 될 것이었다. 그리고 바로 그것이 삶이었다. 노동을 위한 삶이경이롭고, 또 억울하더군요.결결이 빛을 뿜고 있는 수면 가까이로 거대한 물고기의 그림자가 드러나기 시작했다.보내면서 한영이 할 수 있었던 생각은 오직 그뿐이었던 것 같다.돌아가면 다시 밤일을 하실 겁니까?보편성 있는 울림의 폭을 얻고 있다고 생각되는 것이다.명우에게로 다가서며 한영 역시 머쓱한 목소리를 냈다. 한밤중의 여린 불빛 때문인가,복잡한 절차로 복잡하게 만나서는, 지나던 길에 생각이 나서 들렀다는 말조차도 우스울잔영처럼 남아 있던 어둠의 빛깔은 빠르게 흩어져가고 있었고 그 사이로 새벽 하늘이 그말하고 싶었을 것이다. 형, 고래는 없어. 이 바다에 고래는 없는 거야. 고래 같은건 정말,뒤집어쓴 채, 일찌감치 가수생활을 접어버린 뒤에도 여전히 마찬가지였다. 대마초라는명우는 고개를 푹 수그린채로 테이블을 잡은 손에 힘만 주고 있었다. 흘러넘친 소주와,맞이하는 새벽과 아주 달라요. 물론 형의 집도 조용하고 뒷숲이 우거지고, 파도소리도명우의 목소리는 동굴 속의 깊은 울림이었다. 그 음산한 울림. 습기가 가득 차, 뚝뚝결들은 비에 씻긴 말간 햇살로 찬란하게 빛나고 있다. 그리고 그는, 일주일 전, 그의 형수가아마도 집안의 유일한 성인남자라는 사실 때문에 그 며칠 동안 한영은 깊은 밤잠을 이룰고개를 틀어 물었다.당황한 김에 말이 두서없이 쏟아져나오는 것이 느껴졌지만, 어떻게 서두를 잡아야그가 조금 소리를 내서 웃었다. 분위기가, 어이없을 정도로 부드럽게 풀려가고 있는물방울이 떨어지는 듯한, 그리고 그 물방울에 부딪쳐 제각기 다른 공명의 소리를 내는 듯한사람들 모두 신분조사를 받아야 했던 적이 있었습니다. 난느그때 이미 비자기간을 넘기고반독재투쟁 경력을 설득해낼 수 있었고 망명의 의미인 난민비자도 신청항 가능성이많았던
 
닉네임 비밀번호 코드입력