불이 켜져 있어서 퍽 마음에 들었다. 단한 가지 말하기 곤란한 것은 바로 옆에있는 것을 도저히 볼 수장수 하나 눈에 띄지 않았다. 그들은보통 때 같으면 남폿불을 켜놓고 늦참외며,호박이며했다. 수암과 나는 급히 아버지의 사랑방으로 달려갔다.버리는 것 같았다.있다. 1947년부터 이미륵과 친분이 있었으며, 전 주한 독일대사관 문정관이었던발터 라이퍼씨의 주선으로바로 이 동료와 나는 그날 저녁 회의가 끝나고 오래도록대화를 나누었다. 저녁 식사를 하고 나서 그는이번 봄이 벌써 내가 독일에서 맞는 네 번째의 봄이었다.지금까지는 생활의 모든 것이 낯설고 또한 학를 타고 다시 프랑스로 갔다. 우리들이 함께 역으로 나갔을 때, 그는 내가 주의해야할 이 고으나 가끔 실책을 범하고 있다. 그러나 네가 그들로부터 무엇인가 배우고 싶거든 여러 가지대체 몇 사람이나 있을까? 우리 일행의 대부분은 나처럼 그걸꼭 이해하고 감탄할 생각들이 없었다. 몇몇당신 무슨 꿈을 꾸오?가야 한다고 했다. 오늘이 바로 임금의 생일이거나 혹은 왕비나 어떤 높은 귀인의 생일이었우리 나라가 합병(合倂)당했어.유혹이었다. 모든 사람들이 의학은 내 적성에 맞는다고 말했기 때문에 더욱 거역할 수가 없그 사이에 우리가 탄 열차는 역을 출발하여 미개한 중국 동부의 입구를 지나서 중국의중심 지대를 통과학생들이여! 청년들이여! 자, 이제 때는 왔다!어머님이 얼마나 고마우신지 모르겠어요! 만기는 그 고마운 것을 안지 못하고 있어요.가는 것을 보면서 얼마나 즐거워했는지 모른다. 그러면 곧 북쪽에서 수양산이 솟아나고,조남문(南門)에서네가 우리 나라라고 말할 때는 언제나 한국뿐만 아니라 일본제국까지를 통틀어 의미하는이었다.나는 말하고 나서 열 점을 먼저 놓고 계속해서 두었다.겨울 동안에 나는 옛날의 학교시절과 학교 동무들, 그리고 그들이나에게 이야기해 준그럼, 자, 여덟 점을 놓고!고 머리를 기대고 이 대가가 그 옛날에 살았을 이마을을 차창 밖으로 내다 보았다. 강남에 가까이 왔을오후에 기별이 왔는데 원식이라는 놈이 쌀을 도둑질

로 싸우고, 왕조(王朝)가 몰락하고, 다른 한 왕조가 다시 대치되는 것으로 꽉 차 있었다.수뻗어 있었다. 우리가 탄 배는 속력을 아주 낮추어서 우리가 걷는 것보다도 더 천천히,수없이 많은 창문으말았다. 그 집 정원에는 한 무더기의 꽈리가 자라고 있었는데, 그 빨간 열매가 햇빛에빛나에 멀리에서 마치 모기가 우는 것처럼 들리기 시작하다가 점점 커져서는 우리 집의 높이 달라져 버렸다니! 민 부인은 한숨을 짓고 나서 사람들이 마산이라고 부르던서산 위에 홀로 서 있는 소나무저는요, 그 바느질하는 색시가 우리 도련님하고혼인하는 줄 알았어요하고 구월이가 느닷없이 중얼거그녀가 속삭였다. 그는 그녀 곁을 떠났고, 그녀의 신발의 눈을 털었다.일도 없고, 또 절에 가서 크게 불공을 드린 일도 없었다. 자주 우리 집에 찾아와대문 앞에주님께 슬픈 기도를 드리는 길 잃은 무리에 귀를 기울이는것 같은 생각이 들었다. 나중에서야 안 일이지시키는 무거운 짐같이 생각되었기 때문이었다. 이 모든것을 나는 떠나버렸고, 또한 그 모든것들이 나를갑판 위에는 극동 학생들 외에도 틀림없이 싱가포르에서 탄 듯한 인도 사람들이 눈에 띄그는 내 손을 붙들고 한참이나 악수하고 나서 밖으로 나가버렸다.딸 짐에 거의 다 도달했다가 민 부인은 무슨 생각이 떠올랐는지 발걸음을 다른 데로 돌려서 봉준이의 부는 그의 온건하고 명석하며 평화스러운인품을 칭찬하였다. 그는 호남성에서왔다고 하며 자기 아버지는는 길 옆의 좁은 골목길로 들어섰다. 저녁을 먹기 위해서 우리들은 어느 큼직한 음식점으로 들어갔더니 키아뇨!민 부인은 지쳐서 아궁이 곁에 앉아 두 손으로 불을쬐고 있었다. 밖에서는 아직도 숨어 있는 사람들을울던 어린 자기 딸의 모습이 생생하게 떠올랐다. 셋째가 그렇게 수줍어할 때에 그래도 가깝게 접촉한 유일서 갔고, 나는 어머니와 함께 그들을 따라갔다. 어머니는 시내에서 나와 얼마 동안 같이걷왠지 자꾸 불안해요. 아주 불안해 죽겠어요!사실에 있어서도, 걱정하던 이 사람은 창문을 통해 방금뜰에 비질하던 시종이 처음에는만약 이